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(200). La entidad superior a la que aquí se refiere Insausti es, en caso del escultor
guipuzcoano, el País Vasco. Desde este punto de vista, defiende que toda la obra de
Oteiza y su imagen pública a partir de su establecimiento definitivo en su tierra se
pueden entender como un intento de comprenderse a sí mismo y de aprehender el
alma de su pueblo desde un carisma estético ajeno a las instituciones.
En su conjunto, estos cinco artículos cumplen ampliamente la tarea de abrirnos el
camino hacia la poesía de Oteiza. Trazan una red de referencias, dentro de la poesía
vasca y también en el contexto de la poesía internacional, que nos permiten situar la
obra del escritor vasco en el amplio panorama de la literatura del siglo xx. Al mismo
tiempo, dejan también muchas pistas que invitan a seguir estudiando esta obra, muy
especialmente en su aspecto más estético, aunque en este sentido hay que decir que se
echa en falta una aportación que haga un análisis formal de la obra que se presenta.
No quiero dejar de destacar el cuidado de la edición en su aspecto más formal.
Oteiza escribía sus versos con grafías particulares, y añadía en muchas ocasiones
fotografías y dibujos como parte integrante del poema. En su obra, la composición
espacial, los espacios en blanco y los bloques de textos tienen un valor muy signifi-
cativo. El escritor busca también captar la mirada del lector a través de otros signos
gráficos como cursivas, negritas o mayúsculas y llamar la atención con marcas como
las repeticiones onomatopéyicas. Es decir, que como obra vanguardista (y como
obra de escultor) tiene un fuerte componente visual. El editor ha respetado con pul-
critud esta característica de la obra, que Oteiza exigía en sus publicaciones y que
tantos quebraderos de cabeza dio a las editoriales que publicaron sus primeras obras.
Sin embargo, ha optado por dejar el texto de la traducción (que se presenta en
páginas enfrentadas al original) en una columna única, para no introducir ningún
criterio de composición espacial ajeno al trabajo original del autor.
Como explica Juan Huarte en el prólogo, el mundo interior de Oteiza se expresa
tanto por medio del hierro como a través de las palabras. Con esta edición podemos
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A cualquiera que esté familiarizado con la imagen de Unamuno fabricada por la
abundante producción historiográfica disponible sobre su figura y su obra, la lectura
del título de este excelente libro no lo puede dejar impasible. Y es que a estas alturas
establecer una relación directa entre su persona y la cuestión de la emergencia en
España del intelectual moderno –como se señala en el título– tiene algo de provoca-
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ción, y sin duda también mucho de envite (contra la posición historiográfica domi-
nante en este tema de los intelectuales en España). Unas sensaciones las apuntadas
que, por lo demás, no contribuye precisamente a aminorar el diseño de la portada,
con una instantánea de gran magnetismo, pero sobre todo de extraordinario poder
evocador de sensaciones tales como las del reto o del riesgo, que nos despierta segu-
ramente la llamativa ambientación taurina de la imagen elegida para diseñar la por-
tada, y a la que de manera tan empática parece responder Don Miguel con lo
arrojado y gallardo de su postura, muy propia sin duda de todo un matador.
Que la osadía del título, y la voluntad de arremetida, se corresponden con lo que
las páginas del libro ofrecen, y que estamos ante algo que excede con mucho los –
indiscutibles por otro lado– buenos oficios de marketing de sus editores o de su
autor (o de unos y del otro), lo corrobora ese modélico ejercicio de honestidad inte-
lectual –y también de rigor científico– que contienen las veintisiete trabajadísimas
páginas de la introducción. A lo largo de ella, y apoyándose en un completísimo
repaso de la más destacada producción científica e historiográfica centrada en la
cuestión del fenómeno del intelectual en España, Roberts va introduciéndonos de
manera muy metódica en un amplio conjunto de nociones y paradigmas –también
de debates y de cuestionamientos– que le serán de gran utilidad para convencernos,
no sólo de la viabilidad de la lectura alternativa de Unamuno que nos propone, sino
sobre todo del carácter de novedoso “desvelamiento” de su approche analítico al
auténtico don Miguel, así como al verdadero sentido de su obra o a las “intencio-
nes” últimas de sus intervenciones literarias, filosóficas, místico-religiosas o perio-
dísticas. Todo lo anterior siempre en conexión con el cambiante contexto histórico
español de la época, y siempre también sin perder de vista sus evoluciones.
Aun presentados en forma de tesis, el análisis del hispanista británico, a fin de
abordar –con indudable éxito, habría que añadir– su ambiciosa empresa revisiona-
dora del polígrafo vasco, se fundamenta en un conjunto de supuestos que, además
de exponerse con gran coherencia, cuentan a su favor con la gran credibilidad cien-
tífica que supone su correspondencia con determinados esquemas teóricos de crítica
literaria todavía hoy muy en boga. Armado con esos instrumentos, Roberts se siente
lo suficientemente seguro como para fijar su objetivo en el cuestionamiento a fondo
de los juicios y valoraciones vertidos sobre Unamuno por buena parte de la historio-
grafía. Pues éstas se nutren de la lectura parcial de la obra y del autor que habría oca-
sionado la hegemonía ejercida entre los investigadores por una suerte del “canon
orteguiano”; todo un artefacto ideológico responsable de la proyección de una falsa
imagen de don Miguel, fabricada a la medida del interés y del propósito de José
Ortega y Gasset por figurar, en solitario y en exclusiva, como el primer intelectual
moderno en España y como su paradigma.
El origen de este esquema o estructura de pensamiento, considerado por Roberts
como todo un a priori escamoteador de cómo en verdad fueron las cosas, se debería
a que José Ortega y Gasset no habría sido sólo un productor de ideas o un pensador
más o menos prolífico o aun valioso. Tampoco únicamente un dinamizador del
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panorama cultural español del primer tercio del siglo xx de talla indiscutible. Sino
que lo que sobre todo buscó Ortega fue encarnar en toda su integridad, y en régi-
men de monopolio, la función de un intelectual moderno. Pero no de cualquier
modo, sino de manera tan “totalitaria” o absoluta, y con tanta pasión, que toda su
trayectoria podría resumirse en la utilización por el filósofo madrileño de sus indu-
dables dotes intelectuales, y también de sus contrastadas capacidades de relación
social –sin olvidar su reconocido encanto personal–, para promocionar su pensa-
miento y a sí mismo, situándolo –y situándose él– en el epicentro de la vida polí-
tico–intelectual española. Sólo así, siendo reconocido como el primer y más
autorizado representante español de la ciencia moderna y de la cultura europea,
lograría atribuir a su magisterio el halo de ejemplaridad que exigía la realización de
su anhelado proyecto de dotar a España de una nueva moral colectiva.
Ortega –lo sabemos bien– cosecharía un éxito considerable en esta empresa de
autopromoción. Desde luego lo obtuvo de manera particular entre quienes por ser
sus iguales en edad –además de por compartir sus mismas inquietudes y certezas–
no demostrarían demasiado empacho en ver en la fuerza de su personalidad atribu-
tos más que de sobra para proclamarle el representante de toda una generación de
españoles, y para ver en él al maestro “ejemplar” de las que habrían de venir. Sin
embargo no le iba a resulta tan sencillo arrancar de sus seniores ese mismo reconoci-
miento; sobre todo cuando eso mismo implicaba renunciar a favor de Ortega la
posibilidad de ejercer el papel simbólico que habían elegido para establecer la rela-
ción entre el escritor y su público. Y esa fue la tesitura de imposible solución en la
que, más que ningún otro, se encontró Unamuno.
En efecto, como nos relata con gran maestría Stephen Roberts, la cuestión de
fondo que acabaría lastrando las relaciones entre estas dos grandes figuras se debió a
que ni Unamuno ni Ortega estaban dispuestos a ver en el otro a un igual. Ambos se
sentían en posesión única y exclusiva de la condición de intérpretes autorizados del
ser moral –o mejor, del deber ser– de los españoles. Uno –el caso de Unamuno–
mediante la invocación a la “moral pública”; el otro –el de Ortega– mediante su
apelación a la “moral colectiva”. En esta competida carrera por el reconocimiento
máximo y por el estatus superior, hacia 1912, y ya de manera incontestable, la victo-
ria fue a parar del lado de don José. Es decir, el problema entre Ortega y Unamuno,
o entre Unamuno y Ortega, era que ambos deseaban ser reconocidos como intelec-
tuales en los mismos términos.
Sin embargo, sostiene Roberts, Ortega no se contentaría con un mero disfrute
momentáneo de su triunfo. Ortega aspiraba a mucho más. Su liderazgo del
ambiente intelectual español –que él (en esto al igual que su contrincante Una-
muno) siempre identificó con el reinado sobre la escena madrileña– debía de ser tan
completo y duradero cuan ambicioso era su proyecto de regeneración de la vida
pública española. De ahí su incansable empeño por imponer su versión de los
hechos a través de un relato interesado; un relato dirigido –o quizás teledirigido– a
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convencer a propios y a extraños de la insuperable extravagancia moral e incompe-
tencia personal de su rival.
Con esa operación de deslegitimación de la figura de Unamuno, don José no se
estaba dejando arrastrar por los arrebatos pasionales de un espíritu resentido por los
desaires del siempre muy suyo don Miguel. Si en esa operación de falseamiento y de
medias verdades hubo acaso algo de personal, sin duda ese ingrediente no fue ni el
único ni el más importante. La “aniquilación por que sí” de Unamuno no fue la
obsesión de Ortega, sólo contó como uno de los efectos colaterales de su verdadero
propósito, el que le condujo a fijar en su magistral entrée en la vida pública el año 0
del proceso que habría de llevar a España, de una vez por todas y de manera defini-
tiva, del pasado a la modernidad. Ortega no pretendía ser visto sólo como el primer
verdadero pionero. Lo que quería sobre todo era presentarse como la única posibili-
dad, como la incuestionable alternativa entre el ser y el no ser de los españoles.
Es muy probable que José Ortega y Gasset, pensador, filósofo, publicista, pero
por encima de todo un intelectual de pura cepa, careciera de suficiente capacidad de
autocrítica; seguramente también anduvo algo escaso de realismo. Pero lo que nadie
le puede discutir es falta de brillantez o de poder de persuasión. Desde luego tuvo
mucho de las dos cosas, al menos en grado suficiente como para que apenas nadie
pusiese en cuestión su condición de prima donna, dispuesto situarse –y con capaci-
dad de lograrlo sin apenas disputa– en el eje del relato científico sobre la vida políti-
co-cultural de la época. El resultado de todo lo anterior habría consistido en el
establecimiento –señala Roberts– “de una cierta ortodoxia” o interpretación canó-
nica de los acontecimientos según la cual éstos tienden a ser valorados y enjuiciados
“a la luz de su proyecto [de Ortega] y de sus realizaciones”.
Teniendo en cuenta lo dicho se explica que el estudio de Stephen Roberts tenga
mucho de denuncia: de una visión teleológica –que se habría infiltrado en numero-
sos estudios contemporáneos– obstinada en afirmar que antes de Ortega y de su
generación no habría existido en España una verdadera cultura intelectual; de que
los supuestos intelectuales finiseculares –Unamuno a la cabeza– no eran tales, o
como mucho lo habrían sido de manera insuficiente e incompleta.
En el fondo de esa visión –acertadamente nos viene a indicar el autor– se
emplaza un no pequeño problema historiográfico; el que plantea una identificación
excesivamente categórica de la noción de intelectual con una de sus posibles formas
históricas: la alumbrada por el molde orteguiano.
De ahí que para nuestro autor el cuestionamiento de los paradigmas que gobiernan
la historiografía intelectual marca la condición primera para, entre otras cosas, elaborar
un relato científico centrado en el Unamuno real, y no en un Unamuno ficticio.
¿Y cómo es el Unamuno real que nos propone Stephen Roberts?
Pues, ni más ni menos, que todo un intelectual –el primer intelectual moderno
en España–, de tanta o mayor altura que el mismísimo Ortega, aun construido con
otros materiales. Un intelectual –esto así, a diferencia de Ortega y de otros– que se
fue construyendo y reconstruyendo a sí mismo como intelectual a la vista de todos.
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De ahí que, concluye el autor, la visión de Unamuno como un intelectual, además
de proporcionarnos la clave para poder mirar al personaje y a sus escritos desde una
nueva perspectiva global –desde la cual “[aparezcan reunidas] las distintas facetas de
su obra y le dé sentido de un modo comprensivo”–, asimismo sea de un valor cien-
tífico inigualable para determinar “las condiciones políticas, sociales, culturales,
intelectuales y literarias” que hicieron posible la emergencia en la España de fin de
siglo del intelectual moderno.
Así pues, y como se puede comprobar de la lectura de esta obra, Roberts se fija
como meta, no ya sólo ofrecer una imagen nueva y revisionadora de Unamuno, sino
que también se interesa en plantear nuevas perspectivas y valoraciones acerca del
intelectual moderno, de las cuestiones hondas y variadas que explican su emergencia
a finales del siglo xix, o –entre otras cosas– en señalar la gran variedad de matices y
de significados –o de formas de intervención– que esta figura adquirió en función
de unos contextos históricos en cambio y en evolución.
Por último habría que añadir que, con su magnífico trabajo sobre Unamuno,
Stephen Roberts nos advierte de los graves problemas de comprensión que puede
ocasionar el estudio del contexto político-cultural de la España de fin de siglo a par-
tir de paradigmas y modelos externos, particularmente franceses –los más extendi-
dos–. Para el autor no hay duda de que la riqueza, complejidad y variedad propias
del contexto español recomienda que se aborde la investigación del período a partir
de sus propias especificidades. Seguramente, ese enfoque, además de contribuir a un
mejor conocimiento de la historia de España, proporcionará elementos de gran
valor para fijar en toda su amplitud la profunda crisis intelectual que por entonces
comenzó a dejarse sentir en el mundo occidental; una crisis que, entre otros efectos,
iba a producir la quiebra de la certezas en las que se había apoyado el liberalismo
decimonónico, y que –en el caso español– acabó proyectándose, haciéndola posible,
en el fracaso de julio de 1936.
Álvaro Ferrary
Universidad de Navarra
Lugones, Néstor A. Los Bestiarios en la Literatura Medieval Castellana. Palencia:
Cálamo, 2006. 270 pp. (isbn: 84-95018-91-8)
El imperativo de Ortega: “un libro de ciencia tiene que ser de ciencia, pero también
tiene que ser un libro”, que Curtius estampó al frente de su Literatura europea y
Edad Media latina, lo satisface sin duda este volumen de Néstor Lugones. Es un
estudio bien fundamentado: se basa en su tesis doctoral, defendida en 1976, y ade-
más ofrece en la introducción una discusión crítica de la bibliografía más reciente,
hasta la última década. Por otro lado, se leen con gusto las variopintas noticias sobre
animales que proporciona la literatura medieval; por ejemplo, el método para la
caza del elefante según el Alexandre: identifíquese el árbol en que suele apoyarse para
